Le directeur du Festival international de photographie de Rome donne rendez-vous à un artiste québécois la veille de son retour à Montréal, pour lui raconter l'histoire de sa sœur Maria. Le récit, livré de manière tantôt dramatique tantôt humoristique, permet de remonter le cours du temps et de comprendre pourquoi Maria a subitement cessé de créer et, un jour, détruit l'ensemble de son œuvre. Il offre une fable abordant les exigences de la vocation artistique.