Le Bas-du-Fleuve, dans sa beauté humide et le beige de ses maisons mobiles. Un village, où des hommes, autrefois pêcheurs, ont choisi de rester sur la grève pour froncer les sourcils et aimer une fille à la beauté improbable, dont le corps nu les fait pleurer soir après soir, sous le grésillement des néons roses. Puis, le vrombissement d'un moteur. Un camion dans le parking. Un homme qui descend pour commander une bière. Et le déluge. Mais seulement après.