Tous deux dans la quarantaine, Jamais et Parfois sont inséparables : enfants, bien que l'un soit grand et l'autre petit, on les a greffés ensemble par les cheveux. Ils se préparent, par des jeux, à passer l'entrevue qui leur permettra de devenir assistant et deuxième assistant.

« PETIT : Qu'est-ce que vous étiez en train de faire? / GRAND : Rien. Je pleurais. / PETIT : Rien, chef. Je pleurais, chef, parce que je ne sais rien faire d'autre de plus intelligent que de sécréter, chef, et qu'il m'est plus facile, chef, de brailler, chef, comme un crocodile, chef, que de chercher, chef, une solution, chef, à mon problème, chef. »