« Qu’est-ce qu’un papa ? D’où ça vient? Comment ça se forme? Un papa, conférencier du dimanche, essaie de définir le « papa commun d’Amérique ». À l’aide de dessins naïfs, de quelques accessoires et des objets d’enfants oubliés sur lui après avoir reconduit ses garçons à l’école et à la garderie, le papa livre sa réflexion dans un monologue enlevé, à l’issue duquel petits et grands auront sans doute une meilleure idée du «papa commun d’Amérique».

Deux garçons de 11 ans, Émile et Marco, attendent l'autobus scolaire et en profitent pour se raconter leur rêve le plus fou, rêve qui est malheureusement impossible dans la vraie vie. Impossible jusqu'à ce qu'arrive madame Popo et son Popobus, l'autobus de la pas vraie vie, en remplacement de leur chauffeur et autobus habituel.