Moyen Âge (1485). Un vieux roi a trois fils. Cédric, l'un des trois, s'est arraché de la lignée en épousant la reine d'un plus grand empire et d'une autre langue. Un autre, Michel, se perd dans une religion d'illuminés. Le roi essaie de se convaincre que le royaume doit aller au troisième, Justin, un homme ordinaire mais dont la femme prépare sa mort. Une princesse, qui devait épouser Michel, menace de reprendre ses territoires.

« (Le tocsin s'intensifie.) BARON : Les cloches! On dirait que quelque chose brûle. (Entre le messager.) / […] MESSAGER : Majesté, la ville de Port Lumière brûle. Enfin tout le quartier à l'ouest du port. / JUSTIN : Qu'est-ce que c'est? Un accident? / MESSAGER : Non. Les Morvans […] »