Paquerette, une employée de banque, invite Capucine, une compagne de bureau, à assister à un spectacle de midi. Celle-ci est un peu embêtée car elle devait rencontrer un client assidu de la banque... qui est devenu depuis peu son amant. Une conversation fortuite entre l'amant de Paquerette et une autre personne fait naître le quiproquo.

« PÂQUERETTE : Tu vas comprendre. / CAPUCINE : Comprendre quoi? / PÂQUERETTE : La vraie raison de mon excitation. Le fait aussi que j'ai besoin d'une confidente comme toi. Discrète. Intelligente. Chut! Écoute… Tu sais que je suis mariée. / CAPUCINE : Oui. / PÂQUERETTE : Eh bien, depuis quelques semaines… Oh, il ne faut pas le répéter, surtout. Je compte sur toi. Je te le dis tout bas, naturellement. (La frappant sur le bras. Voix forte :) J'ai un amant. […] La pièce que nous allons voir… c'est lui. »