Étienne est pianiste. Jeanne travaille à la boucherie. Ils sont amoureux. Puis, un jour, Étienne disparaît en laissant son piano à queue chez Jeanne. Sans lettre, sans mot, sans raison. À travers les visites d'Alice, sa sœur, et de Bernard, un policier qui la prend pour sa fille disparue quinze ans plus tôt, Jeanne commence à fumer et avance, étonnée, dans le vertige du deuil à faire. Les carcasses de la boucherie empestent. Les mouches volent. Satie retentit. Et tout le monde s'habitue. Indéniablement.

C’est le moment pour Lou de faire son ménage du printemps. Un objet depuis longtemps oublié fait resurgir un souvenir enfoui dans sa mémoire... Inquiet soudain que les objets qui partent soient aussi des souvenirs qui s’effacent, Lou décide de tout garder! Heureusement, une libellule bienveillante lui permettra de voir la tristesse d’un avenir où il s’occuperait davantage d’avoir que d’être, et lui donnera la possibilité de changer le cours des choses.