Une femme a été agressée. Elle s’est débattue. Elle a crié et ce cri salvateur, réveillant ses voisins et mettant en fuite son agresseur, fait ressurgir toute la vie qui résiste en elle. Mais depuis, sa mémoire lui joue des tours. Cherchant à reconstruire la chronologie des événements et le visage de son agresseur, elle doit naviguer entre souvenirs fuyants et amnésie momentanée.

Comme chaque année, les frères jumeaux ont invité leur mère pour un pique-nique au bord de la mer. Mais ils seront quatre cette fois car l'un d'eux a revu leur père et l'a convié à faire son retour dans le cercle familial. C'est le temps des explications sereines, des réconciliations autour d'un gâteau marquant l'anniversaire voici quarante ans de Marianne, la soeur morte à trois ans et demi.