Journaliste sportif dans un hebdo de province, Lucien Champion décide de devenir le biographe de Rita Houle, une quinquagénaire choisie pour participer à un rallye dans le désert de Gobi: il fera d'elle un mythe, elle fera de lui un écrivain. Mais les aventures de sa muse tardent à arriver...

Gaby est pas là, Gaby est peut-être partie. Ce matin, comme chaque matin, à l’abribus, on attend que la journée commence. Mais ce matin-là, on attend aussi Gaby. Pis Gaby vient pas. Gaby va manquer l’autobus, elle va manquer une journée d’école pis ses amis se demandent ben où elle est passée. Pas de nouvelles, pas de bonne ni de mauvaise, juste rien pendant plusieurs jours. Chaque personnage questionne sa relation avec Gaby. Qui étions-nous, dans sa vie à elle? Une meilleure amie, un voisin, un début de sentiment amoureux, une jalousie, ou juste une ombre à qui on parle pas. À force de chercher Gaby, chaque personnage en apprend surtout sur lui. Parce qu’à l’adolescence, à travers nos relations avec les autres, la personne qu’on apprend réellement à connaître, c’est soi.