Étienne est pianiste. Jeanne travaille à la boucherie. Ils sont amoureux. Puis, un jour, Étienne disparaît en laissant son piano à queue chez Jeanne. Sans lettre, sans mot, sans raison. À travers les visites d'Alice, sa sœur, et de Bernard, un policier qui la prend pour sa fille disparue quinze ans plus tôt, Jeanne commence à fumer et avance, étonnée, dans le vertige du deuil à faire. Les carcasses de la boucherie empestent. Les mouches volent. Satie retentit. Et tout le monde s'habitue. Indéniablement.

Les jumeaux non-identiques Arnold et Alia Aubert-Morin passent leurs journées rivés à l’écran de la télé, à un point tel qu’ils croient que la vie des gens qu’ils y voient est plus intéressante que celle des gens autour d’eux. Pour leur prouver que leur vie est aussi palpitante, sinon plus, que toutes ces vedettes souvent éphémères du petit écran, Édouard et Julien, leurs deux papas amoureux, leur organisent une représentation théâtrale privée de leur histoire à eux. Rien ne sera omis, surtout pas la genèse de leur surprenante histoire d’amour, et encore moins la naissance de leurs enfants. Mais surtout une révélation longtemps attendue par les deux jumeaux : lequel, d’Édouard ou de Julien, est leur véritable papa?