« Qu’est-ce qu’un papa ? D’où ça vient? Comment ça se forme? Un papa, conférencier du dimanche, essaie de définir le « papa commun d’Amérique ». À l’aide de dessins naïfs, de quelques accessoires et des objets d’enfants oubliés sur lui après avoir reconduit ses garçons à l’école et à la garderie, le papa livre sa réflexion dans un monologue enlevé, à l’issue duquel petits et grands auront sans doute une meilleure idée du «papa commun d’Amérique».

C’est le moment pour Lou de faire son ménage du printemps. Un objet depuis longtemps oublié fait resurgir un souvenir enfoui dans sa mémoire... Inquiet soudain que les objets qui partent soient aussi des souvenirs qui s’effacent, Lou décide de tout garder! Heureusement, une libellule bienveillante lui permettra de voir la tristesse d’un avenir où il s’occuperait davantage d’avoir que d’être, et lui donnera la possibilité de changer le cours des choses.