Le Bas-du-Fleuve, dans sa beauté humide et le beige de ses maisons mobiles. Un village, où des hommes, autrefois pêcheurs, ont choisi de rester sur la grève pour froncer les sourcils et aimer une fille à la beauté improbable, dont le corps nu les fait pleurer soir après soir, sous le grésillement des néons roses. Puis, le vrombissement d'un moteur. Un camion dans le parking. Un homme qui descend pour commander une bière. Et le déluge. Mais seulement après.

À Los Angeles, Jeffrey Alan Lash est trouvé mort dans le coffre de sa voiture, roulé dans un tapis et en état de putréfaction avancée. Sa fiancée avance qu’il était un agent secret extraterrestre, envoyé sur Terre pour sauver le monde. À Montréal, Guillaume Corbeil vient de se faire quitter par son amoureuse. Dans le condo où il prévoyait élever une famille, il passe ses journées à dérouler son fil d’actualité Facebook. Plus il lit à propos de la vie des autres, moins il pense à la sienne. C’est ainsi qu’il tombe sur l’histoire de Lash. Peut-être parce qu’il n’a rien de mieux à faire, il part en Californie enquêter sur cette étrange affaire.