Un professeur philologue, une cellule terroriste condamnant les mots pour trahison, une dépressive en crise de mutisme, un couple explorant les contrées érotiques du langage… Une trentaine de personnages défilent dans une classe atypique. Tous questionnent l'usage des mots, leur portée, leur poids et leur sens problématiques.

« 1 (Enchaîner tout de suite.) : Ces mots. (Respiration. Reprise.) Qu'on prétendait chargés de sens et qui employés sans bon sens se sont définitivement désensibilisés, démonétisés, voués à l'insignifiance des drapeaux, / 3 : Chiffons troués, / 2 : Unifoliés, fleurdelisés, même croisade, / 4 : Tambours crevés, même rengain(e), même ritournell(e), / 3 : Mots usés battant la chamad(e) pour des cohortes débandées! »