Dans la salle des archives, quatre fonctionnaires s'ingénient à retrouver les trois cent mille dossiers effacés par l'ordinateur. À la suite d'un fax d'« en haut » survient une panne générale. Et définitive. Dans ce temps suspendu, tout se met à changer. Et à jamais.

« MYONNE : On est poli avec les filles, as-tu compris? On est gentil! On est délicat! On taponne pas les filles! On taponne pas, on plotte pas, on épeure pas, on écrase pas, on achale pas, on cruise pas, on chasse pas, on écœure pas, on fourre pas, on baise pas, on méprise pas, on bat pas, on tue pas les filles, as-tu compris? »