Une et Deux, une femme et un homme entre deux âges, sont l'un et l'autre le seul ami de l'autre. Chaque soir, Deux rend visite à Une, la seule personne à qui il arrive encore à parler, avec difficulté. À travers ses hésitations, il finit par avouer qu'il l'aime, qu'elle est toute sa vie.

« UNE : Chaque soir, vous avez l'air effrayé et coupable. Je dis toujours : " Oh! c'est vous. " Pis vous répondez toujours : " Oui, c'est moi. " Pis tout de suite vous faites votre moue douloureuse et fausse et malade, en clignant des yeux, les mains dans vos poches. Vous enseignez, mais vous êtes jamais vraiment sorti de l'école, vous êtes toujours au primaire et même à la maternelle! " Oh c'est vous. " " Oui, c'est moi. " " Mon Dieu." »