Un homme et une femme, visages jeunes mais ravagés, dans une chambre à Manhattan, se parlent comme des automates. Ils s'inventent des histoires pour transcender un quotidien de misère, et les mots deviennent un ronron qui engourdit les émotions, avant le sommeil.

« LA FEMME : J'vas passer mes mains partout sur mon corps, pis j'vas rester surprise de voir comment chus devenue légerte pis mince. Ah, oui, j'vas être tellement légerte! Presque transparente. Presque pus réelle. Pis j'vas me rendre compte, mais juste un peu, que chus comme ça à l'hôtel... sans connections, sans... responsabilités, sans... angoisse, ni peur, depuis cinquante ans! »