Depuis trois ans, un homme dicte son roman à une femme. Il doit porter des lunettes de soleil depuis l'enfance, séquelle d'un accident survenu à cause des chandelles de son gâteau d'anniversaire. Un soir, à l'occasion d'une panne d'électricité, le vieil ordinateur sur lequel tape la secrétaire flanche. Dans cette atmosphère étrange, où aucune chandelle ne sera allumée, ne pouvant retrouver le texte perdu en raison de la défaillance électrique, ils en profitent pour se révéler. Elle n'est pas seulement le centre lumineux de son récit, elle est aussi sa mémoire et son reflet.

« Quand je vous vois ainsi, en plein travail, occupée comme vous l'êtes et radieuse, un vrai soleil, vous ne pouvez soupçonner tout l'effet que ça peut avoir sur moi : je me sens transporté, électrifié, surchargé. Je me sentirais l'énergie de conquérir la terre entière, prendre la vie à bras le corps, et la soulever au-dessus de mes épaules, comme Atlas. »