Un homme ratissant son désert, pour tuer toute la vie qui s'y trouve, est surveillé par une danseuse, émissaire du destin, chargée de s'occuper de sa rencontre avec celle qui lui est promise. Quatre ans plus tôt, l'homme du désert s'appelait Éric et travaillait pour un chirurgien faisant voir le monde par les mots à sa femme aveugle. Un soir, il demande à une chanteuse de venir chanter pour elle sur son île. Pourra-t-elle à son tour chanter le monde ?

« LA CHANTEUSE : Oui, oui, c'est ça, vous êtes mon héros. Un vrai héros. Super-Éric, le rameur extraordinaire… Fuck! Bon. Fait que, j'suis pognée icitte jusqu'à demain matin, c'est ça que vous êtes en train de me dire, là? C'est ça? / LE RAMEUR : Oui. (Temps) / LA CHANTEUSE : Veux-tu ben me dire que c'est qu'y espérait, en me faisant chanter devant sa femme morte? »