Claire est là, dans l'appartement où elle vient d'emménager, à attendre. Survient un jeune homme, qu'elle nommera Arion. Il deviendra son poète et son violoncelliste. Il lui jouera Jean-Sébastien Bach et installera le bonheur par sa présence. Ensemble ils feront le parcours de leurs mémoires et s'inventeront un amour tendre.

« ARION : je vais parler de ma dernière présence | dont la mémoire me quitte rapidement | triste | triste | obscure | avec des mouvements | dans la noirceur | mon précédent propriétaire était très vieux | en ma présence | et me voulait très patient | à l'écouter pleurer | lentement longuement coupable […] »