Alors qu'elle prend la route pour aller au chevet de sa mère mourante, la narratrice interpelle l'âme de Marie, sa grand-mère morte, et lui pose la question qui l'obsède : "Pourquoi cette grille qui se refermait sur ma mère se referme-t-elle sur moi?". S'amorce une quête, dans un dédale de souvenirs tissés dans sa mémoire par les exigences d'Éros et de Thanatos. Ainsi se construisent et se déconstruisent les certitudes d'une femme marquée par un paysage impitoyable. La joie l'emporte pourtant, envers et contre tout, dans un dernier tour de carrousel.

« Marie. | Où es-tu Marie. | Marie je te parle. | J'exige que tu me répondes. / Oui ma petite-fille. | Je suis là. | Ma petite-fille. / Où es-tu Marie. |Mon corps s'est mêlé à la terre de la côte. | Agenouille-toi sur cette colline. | Joins tes mains. | Rappelle-toi la ferveur de ton enfance. | Tourne ton visage vers le fleuve. | J'entendrai ta prière. / Grand-maman. / Oui mon enfant. / Est-ce que je suis une enfant joyeuse. | Tu aimes porter mes bijoux. | Mes sacs à main. | Mon chapeau de vison. | Tu aimes te cacher dans mon placard. | Te glisser dans mon lit. / Est-ce que je suis une enfant joyeuse. / Un soir tu pleures. | Tu es inconsolable. | Tu ne veux pas me dire pourquoi. »