Un homme et une femme refont le dernier château de sable. Tout se mêle et s'emmêle : passé, enfance, amour et présent. Ils retracent les liens qui ont pu les unir, les rapprocher. Mais, comme le sable, tout s'effrite, se dissout lorsque monte la grande vague; vague souvenir des voix chuchotées d'un homme et d'une femme.

« LUI : […] T'étais belle comme ça, les jambes écartées, à pisser dans le vent... T'avais l'air d'une femme libre. / ELLE : Tu t'sens-tu libre, toé, quand tu pisses debout? / LUI : Moi non plus. (Temps.) / LUI : Un jour la mer a rejeté toute une aile d'un grand oiseau. C'est bizarre : Une aile d'oiseau qui flotte. J'ai cru d'abord que c'était une carcasse de poisson... Une aile d'oiseau... […] Toute la chair avait été grignotée jusqu'à l'os... juste une aile... »