En 1953, à New York, Jerry, un avocat à la dérive après avoir quitté sa femme rencontre une danseuse elle aussi à la dérive.

« JERRY : Je vous ai appelée parce que la seule voix féminine que j'ai entendue au téléphone depuis que je suis à New York, c'est celle de la fille qui donne l'heure gratuitement à tous les fantômes qui sont comme moi en train… de crever de solitude. J'ai appelé pour établir un contact. / RACHEL : Oh! (Un temps.) Contact! »