C'est un rituel vieux comme le monde : fille de Magida, Concha et Hoda - sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère -, Leïla espère l'amour. Refusant tout compromis en ces temps de tourmente et de guerre, elle attend et recherche l'homme qui n'aura pas oublié être né d'une femme, puis, un jour, l'invente…

« ALI : Je n'ai pas peur de toi. Je plonge dans tes yeux. Je ne fuis pas ta force et je ne bataille pas. Ma voix ne porte pas le vrombissement des avions ni le sifflement des bombes. Ma voix chante la mer et mon amour pour toi, ma sœur. Ma main ne détruit pas. [...] Ma main coule sur ta peau. »