Une grande dame très droite, naturelle et directe, dont c'est aujourd'hui le centième anniversaire de naissance, raconte la grande histoire d'amour de sa vie. Elle évoque ses origines bourgeoises, son mariage forcé à dix-sept ans, puis l'exil à Maska où elle retrouve ce grand-père qu'elle n'a jamais cessé d'aimer.

« CATHERINE :I&(étonnée) Où allez-vous? / MAMIE : Chercher mon sac. Je fumerais volontiers une cigarette. / ROGER :I&(Hurlant presque) Quoi? [...] Non, non, non! Une arrière-grand-mère qui fume à la télévision...Voyons donc! Ça serait assez pour décourager tous ceux qui s'en privent! À commencer par moi... /[Rires dans le studio] MAMIE :I&(revenant s'asseoir. Amusée) Ainsi donc, même à cent ans, il faut encore avoir de ce qu'on n'est pas! »