Dans une demeure à jamais orpheline de la femme jadis aimée... Ivan Voïnitzki (oncle Vania) et Sonia font tourner tant bien que mal le domaine. Tout se passe à l'intérieur des personnages qui semblent mener l'existence la plus terne et la plus monotone qui soit : le médecin Astrov, sentimental et distrait passe à côté de l'amour sans s'en apercevoir, Sonia, la jeune fille trop effacée pour forcer son bonheur, oncle Vania velléitaire et désemparé... Une ménagerie d'hommes et de femmes que le désir apeure, que la rancœur attise, que l'héritage affole, que l'égoïsme assied, que l'alcool avilit, que la fatigue abat, que la lâcheté abaisse, que le renoncement accule... Le vieux professeur Serebriakov, le père de Sonia, arrive avec Elena, sa jeune et trop séduisante épouse pour se retirer au domaine. Cette arrivée va perturber les "célibataires" de la maison, Vania, le médecin Astrov, le propriétaire ruiné et pique-assiette Teleguine... La crise va se déclencher bientôt qui conduira Serebriakov et Elena au départ... C'est le retour au calme : plaintives incertitudes, faiblesses légères, vacuité des résolutions, vulnérabilité et candeur, sensibilités presque maladives, lutte dans le temps et contre le temps, atmosphère languide empoisonnée par les miasmes des marais, fleuve dont on ne sent pas le courant mais qui vous emporte pourtant vers des embouchures inconnues...