Un auteur, Robinson, se voit commander une pièce de théâtre pour enfants à l'occasion de l'ouverture de la salle rénovée de la Maison Théâtre : tous les Robinsons en lui viennent lui prêter main-forte et la pièce, qui évoque vingt ans de création jeune public, s'écrit en direct devant nous.

« ROBINSON 3 : Étant donné l'ampleur du contrat. Ça n'est pas facile, hein Monsieur Robinson. La preuve. Vous dormiez. Non pas par paresse. Mais par découragement. Avouez! / ROBINSON 1 : Eh bien c'est-à-dire que... Eh bien c'est-à-dire que... Eh bien c'est-à-dire que… / ROBINSON 2 : Voilà, vous l'avez avoué. / ROBINSON 1 : Mais non… / ROBINSON 3 : Mais oui… / ROBINSON 1 : Mais non! »