Ce pourrait être la Bosnie, la Croatie, le Kosovo. Stetco, jeune soldat accusé d'avoir violé et tué 23 femmes, est sauvé de la condamnation in extremis par une femme qui dit pouvoir le faire libérer s'il accepte de faire tout ce qu'elle lui demandera pour le restant de ses jours. Il accepte. Une dure relation de pouvoir, un dur devoir de mémoire, s'installent entre eux.

« MEJRA : T'as peur de mourir? / STETCO : Tout le monde a peur de mourir. / MEJRA : Vraiment? / STETCO : C'est sûr. Sauf quand ça a l'air pire de vivre. Dans ces cas-là, ils aiment mieux mourir. / MEJRA : Les femmes que t'as tuées, elles étaient comme ça? / STETCO : Quelques-unes. / MEJRA : Toutes? / STETCO : Quelques-unes. / MEJRA : Lesquelles? / STETCO : Je m'en souviens plus. »