Devant la tombe de son père, un homme exprime sa douleur devant tout ce qui n'a pas été dit. Accomplissant les gestes du deuil, il reçoit un flux d'images en provenance du passé; images du père à l'agonie, de l'argent rare, de l'alcool coutumier. Sorte d'hommage au disparu, les mots, comme des instantanés poétiques, tentent de circonscrire des souvenirs fugaces, laissent couler les regrets.

« L'autoroute est déserte | et l'auto est neuve et | Tu me quittes | sans m'avoir montré | dit | sans m'avoir expliqué | me quittes sans / pour vrai me parler pour vrai »