Il lui écrit. Elle lui écrit. Ils sont éloignés. Ils regardent la mer. Il habite le sud. Elle habite une ville au bord de l'eau. Il y a lui et elle. On les devine. Ils sont là. Ils ont grandi ensemble et sont maintenant séparés. Il est scientifique et peintre par moments. Elle travaille au musée dans un quartier au bord de l'eau. Ils regardent la mer en s'écrivant.

« [Lettre de Dominique] : aujourd'hui, elle est allée à l'écluse | elle est revenue et lui a demandé de s'en aller | il l'a serrée dans ses bras | m'a embrassée | et s'est éloigné dans le silence | par la fenêtre | il a marché jusqu'au traversier | il est disparu en mer | comme une caresse »