La petite Juliette, 8 ans, raconte son histoire à partir de photos. Elle raconte sa famille, ses amis, la maladie de son père, la tristesse de sa mère. À travers son récit, où s'entremêlent fiction et réalité, se révèle, comme dans le processus de développement d'une photo, le portrait d'une petite fille qui cherche les mots pour dire son amour à ceux qui comptent pour elle. Le portrait d'une petite fille qui crie en silence : « S'il vous plaît, ne m'abandonnez pas, ne me laissez pas seule… »

« JULIETTE : Maintenant, voici maman. En gros. Elle est triste la plupart du temps. Elle ne rit pas beaucoup. Maman, je ne la vois pas très souvent. Elle est plus accessoire, elle ne fait que passer. Elle est très occupée. Elle travaille dur toute la journée. / TANTE GERMAINE : C'est bon pour elle, travailler. Ça lui fait du bien de sortir de la maison. C'est ça qui la sauve de la dépression. / JULIETTE : C'est ce qu'elle dit tante Germaine en passant le chiffon. »