Paris, 1832. Évariste vient d'être libéré de prison et se consacre avec urgence à son traité d'algèbre. Sa mère l'attend, empêchée de le voir par un curieux personnage, et ignore que son fils est convoqué à un duel auquel il ne peut échapper. En cette nuit exceptionnelle, les souvenirs d'Évariste se bousculent alors que sa mère s'aperçoit qu'il n'est peut-être pas le seul responsable de ses difficultés. Portrait d'un jeune génie mathématicien dont les découvertes et la portée du regard sont les farouches adversaires d'un conservatisme que seul le profit immédiat intéresse.

« AUGUSTIN : Allez… Quand tu iras solliciter un mécène, tu lui diras quoi. À qui tes groupes profiteront dans l'immédiat ? ÉVARISTE : À personne. Dans l'immédiat, à personne. Non… ce n'est pas pour nous. Les chimistes s'en empareront sûrement. Les physiciens aussi. Mais les applications concrètes comme tu dis, selon moi, elles ne seront visibles que dans cent, deux cents ans. / AUGUSTIN : Deux cents ans ? / ÉVARISTE : Pourquoi tu me regardes le crâne ? / AUGUSTIN : C'est impossible. Personne ne … Nous sommes en retard, Évariste. Nous accusons un grave retard. Tout le monde travaille à rattraper ce retard. / ÉVARISTE : Et…ça se passe bien ? »