J’entre dans ma cuisine, encore, la même, la mienne. Dans ma grande maison, encore, la même, qui a aussi été la tienne, cette grande maison canadienne au bord de la rivière L’Assomption, à L’Assomption. J’entre tout juste, détrempée, les bras chargés de plusieurs sacs d’épicerie mouillés. J’ai 49 ans. Mon fils, ton fils, Philippe, ton plus jeune, mon bébé, aujourd’hui, en aura 22. Je dois préparer un repas d’anniversaire. Et c’est ce que je vais faire.

«Ce qui me manque se touche pas, se dit pas, se goûte pas. Ce qui me manque, à chaque seconde, change d’aspect, de forme. C’est une présence. Ce qui me manque, Henri, s’y faut absolument le nommer et tenter de le faire ressembler à quelque chose, ce qui me manque est invisible et partout, et ce qui me manque me fait presque rire autant que pleurer parce que ce qui me manque ressemble à l’idée qu’on se fait de Dieu.»