Quatre jeunes dans une voiture la nuit. Entre rêve et éveil, ils errent, hallucinés, dans les ruines de Détroit. Successions de terrains vagues, de fantômes, de hordes de chiens, d’incendies, de balles perdues. Puis, des jardins, où semble-t-il, tout peut encore pousser.

«Nous sommes devant Détroit comme devant un cadavre | Une fille magnifique| Qui se serait rompu le cou dans un crash de voiture| Peau noire, regard blanc, nuque brisée| Sur laquelle des fleurs rouges se seraient mises à pousser| Nous sommes devant Détroit comme devant un oracle| Avec les ruines du troisième millénaire| Et dedans| Nos propres fantômes qui errent| Nous sommes devant Détroit comme devant un grand incendie| Alors, sans même nous réveiller| Mathilde prend la sortie d’autoroute| Et décide| Que nous sommes arrivés.»