Une femme rend quotidiennement visite à son mari. Sa mémoire est ravagée par les séquelles d'un grave accident. Il ne se souvient que d'une seule chose : l'amour qu'il porte à sa femme. Mais quand on ne partage plus rien de la vie sociale, sexuelle, culturelle, intellectuelle, est-ce que l'amour suffit encore ? Un texte à la fois tendre et terriblement lucide sur l'accompagnement d'une mémoire qui se meurt, sur la volonté de continuer à partager une intimité percée de routines, sur les rituels qui permettent d'entretenir la flamme minuscule d'un amour diaphane.

«Elle: Voilà ! Mais vous êtes très beau, Monsieur Auguste Brouillard, avec votre belle cravate !/ Lui: C'est drôle ! Que c'est drôle ! Elle: Quoi ?/ Lui: Auguste Brouillard. Quel drôle de nom !/ Elle: C'est ton nom./Lui: Tu es drôle !/ Elle: Tu trouves ça drôle ? Mais je ne fais pas de blague. C'est vraiment ton nom./Lui: Ce n'est pas mon nom./ Elle: Ah non ? Et c'est quoi, ton nom ?/ Lui: Charlie Saint-Exupéry./ Elle: Ce n'est pas ça./ Lui: Mais oui ! Charlie Saint- Exupéry !/ Elle: Mais non, ton nom c'est : Auguste Brouillard./ Lui: Charlie Bonaparte ! Elle: Auguste Brouillard !/ Lui: C'est mon nom, quand même, je dois bien savoir !/Elle: Mais non, mon chéri, tu ne sais pas.../ Lui: Et pourquoi pas ?/ Elle: Je suis désolée. Je suis vraiment désolée. Tu as eu un accident, tu as perdu la mémoire. Tu ne te souviens plus de rien. Je suis désolée. Mon amour.../ Lui: Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai. Je me souviens de toi./ Elle: Oui, mais à part moi, tu ne te souviens de rien. À part peut- être la reine d'Angleterre, va savoir pourquoi...»