Un homme et une femme de soixante ans se retrouvent après s'être perdus de vue pendant des années ; ils hésitent entre l'engagement et la séparation. Les deux comédiens qui jouent cet homme et cette composent difficilement avec leur âge et avec leur personnage. L'auteure de la pièce ne sait comment les persuader de jouer tout ce qu'elle a écrit, ni de quelle façon terminer son oeuvre. Un metteur en scène plus jeune voudrait harmoniser ces éléments qui s'entrechoquent doucement pour présenter un spectacle qui se tienne...

«PAUL : Avec toi, il s’est passé quelque chose de... diaphane. Transparent. Léger. Un peu magique./ AGNÈS : Moi, j’aurais voulu que tout s’imprime sur moi. Je pensais que les baisers laisseraient une marque sur ma bouche, mon cou. Je pensais que je me fondrais éternellement dans un autre. Je me trompais. On peut se relever d’un lit où on a hurlé de plaisir et prétendre que rien ne s’est produit. Et continuer à exister encore, toute seule. Ça m’a déçue. /

Monique se tourne vers Renaud.

 MONIQUE : Renaud, tu penses pas que cette scène-là pourrait venir à la fin de la pièce ?/ RENAUD: Pourquoi ?/ MONIQUE : Ben, d’abord, on n’a pas encore notre scène finale – c’est emmerdant…/ RENAUD : Laurence me l’a promise pour tout bientôt. Pourquoi tu veux changer l’ordre  / MONIQUE : Me semble qu’elle est… euh, immobile, celle-là. À la fin, elle se remarquerait moins./ RENAUD : D’habitude, celles-là, on les met plutôt au milieu. »