Vincent, écrivain, aime la solitude, mais sa femme l'oblige à une vie sociale intense. Face à de nombreux comptes impayés, il change d'aiguillage et devient un homme d'affaires riche et recherché pour ses talents d'organisateur. Il délaisse sa famille. Mais il est seul et sa conscience entend des voix : son fils, sa fille, sa maîtresse, son épouse et un ami lui font des reproches ou le rassurent.

« VINCENT : Il me serait extrêmement difficile de quitter Béatrice. / KARINE : Pourquoi? Puisque tu ne l'aimes plus. / VINCENT : Nous avons partagé vingt-deux ans de notre vie. / KARINE : C'est beaucoup! / VINCENT : C'est beaucoup et c'est difficile à défaire. »