Noël, le sapin, un party, une famille dysfonctionnelle persuadée de son équilibre, une maison aseptisée, beige et sans imagination, sur une rue à l'image des autres rues de la banlieue. Au milieu de cette nuit supposée scintillante, une préadolescente en révolte se laisse aller à la critique, cruelle et mordante, de ce petit monde uniformisé auquel elle ne veut pas appartenir mais qui l'émeut tout de même.

« Dans ce coin de pays chaleureux, | il est un petit cottage de brique beige avec des fenêtres os, habillées de verticaux crème sur tapis taupe, »