Un homme décrit, par petites touches, des souvenirs de sa trop brève relation avec son fils. Il traque les rares gestes d'amour et les mots en trop, ceux qu'on laisse échapper par tendresse ou par colère. Il tente pudiquement, en remontant le fil ténu des petits événements d'une vie, de trouver une explication, au moins un apaisement. Parce qu'une tragédie a eu lieu.

« HOMME : Je lui dis | Paris prend un S... Pourquoi? parce que ça s'écrit comme ça. On dit parisien, parisienne... pas parien, parienne. Paris prend un S. Un S muet. | Je lui dis | Il est là sans qu'on le prononce... Oui, même si on ne l'entend pas, il est là, pareil. »