Une femme au début de la cinquantaine nous présente un tutoriel de maquillage: fond de teint, puis les yeux et finalement, la bouche... Nous la regardons se recomposer un visage parfait. La femme nous livre non seulement les secrets d’un maquillage réussi, mais également ses réflexions sur la nécessité de ce camouflage, sur les menaces de l’âge, de la solitude et de l’échec. Elle fait des digressions sur l’idéal féminin, entre en dialogue avec Nelly Arcan et Simone de Beauvoir et nous plonge dans les abîmes de sa vie.
Ce monologue tourne les directives innocentes du maquillage quotidien en un bilan à la mi-temps d’une vie de femme et questionne le rapport difficile des femmes avec la beauté, la séduction, le vieillissement et la difficile question de la liberté des femmes face aux diktats de tout acabit