Installée dans son appartement bancal, une femme raconte trois fulgurantes explosions de relations amoureuses qu’elle a vécues tout au long de sa vie. Des relations courtes, longues, un peu moyennes… Des relations où la télé étaitt si bruyante qu’on ne s’entendait plus parler… Des relations où l’on s’aimait comme deux cœurs peuvent se battre… Des relations qui ont fait pleurer, grincer des dents, mais aussi rire… parfois.

« LA FEMME : Un jour, je n’inventerai plus le bouton à quatre roues.

Motrices.

Pour joindre les deux bouts de cette route jusqu’à toi.

Mais je continuerai quand même à faire des sculptures de gyproc pour te dire que je t'aime.

C'est parfois cheap comme ça l'amour.

En fait, l'amour, ça doit torcher des culs jusqu'à la vieillesse étendue.

Sinon, ça vaut pas la peine.

D'amour. »