Dans une pièce d'un appartement d'une ville indéterminée, des gens se rencontrent, échangent sur un ton insolite des réflexions et des interrogations sur le déroulement des existences humaines. Ils se confrontent, ont parfois des réminiscences du passé, des projets d'avenir.Ils transitent dans un appartement dont la porte est blindée, les fenêtres fermées, le sol nu, le mobilier rare. Ils traversent la vie et la ville, ils ne s'arrêtent jamais, ils ne s'attachent à personne... et pourtant ils se cherchent. Mais quand une femme fait des avances, l'homme pense que c'est pour obtenir un job... alors ils hésitent à s'engager et jettent leurs amours comme des briquets... La froideur dans l'agitation, le mal de notre siècle ?

« JULIUS : Mais enfin, un bonjour ou pas, un bonjour oublié, ce n'est tout de même pas la fin du monde. / OLAF : Tout dépend de l'équilibre psychique dans lequel un individu se trouve ou ne se trouve pas. [...] D'ailleurs tu aurais pu m'épargner cette épreuve en me transmettant son bonjour même si, de toute évidence, tu n'en avais pas reçu l'ordre. »