Dans le foyer d'un théâtre, avant le début d'une pièce, un homme et une femme s'abordent, se reconnaissent, s'attirent et se repoussent. Ils s'aiment depuis toujours mais refusent de l'admettre, par peur du ridicule, peur de se montrer vulnérables. Sans le vouloir, ils font du théâtre.

« LUI : Joue la scène où tu m'avoues ton amour inconditionnel. / ELLE : Je n'y arriverai jamais. / LUI : Pourquoi pas? / ELLE : J'y crois pas. / LUI : À l'amour? / ELLE : À la scène. / LUI : La scène où tu m'avoues ton amour? / ELLE : C'est ça. / LUI : Tu n'y crois pas? / ELLE : Non. / LUI : En tant que comédienne? / ELLE : Si tu veux. / LUI : Oui, je veux! »