Après la mort de son père, un célibataire dans la quarantaine se retire pour un temps dans la campagne. Il se rapproche peu à peu de sa voisine, dont le mari est camionneur. Ils ne consomment pas leur désir naissant. Dix ans plus tard, ils se rencontrent de nouveau, et se séparent de nouveau. Un amour fou grandit à distance dans l'homme, et ses lettres quotidiennes finissent dans les mains de Mercy, la postière, le jour précédant le retour de l'amant.

« MERCY : J'veux dire, y'a pas ressenti ça, ça, c't'affaire-là, c't'affaire-fou-là, c'te, c'te… L'affaire pas disable qu'on peut ben nommer désir, ou ou ou j'sais pas n'importe quoi, mais qu'on sait peut pas s'dire, pas pour vrai, pas pour vrai quand on est en train de le ressentir… de le ressentir comme lui-là, à cause d'elle, pour elle, avec elle… »