Lors d'un séjour estival à Vancouver, le narrateur, un francophone d'Ottawa, d'abord séduit par la ville, puis excédé par la rectitude politique ambiante, rencontre un certain Allan, barbier de son état, à l'histoire troublante. Le conte pose la question suivante : peut-on trouver le bonheur en reniant ce qu'on est?

« LE CONTEUR : Alain a ramassé un trousseau de clefs, | le premier qu'il a vu, | s'est précipité dans le stationnement, | a trouvé l'auto, | a pris la route, | conduisant jour et nuit, | pleurant, beuglant jusqu'en Gaspésie. | Pleurant parce qu'il avait pitié de lui, | beuglant parce qu'il en avait assez d'être minoritaire, | d'être minoritaire parmi les minoritaires. »