Deux évadés de prison, Popol et son neveu José, se transforment en cardinal et en maître d'hôtel pour échapper à la police. Dans la maison seigneuriale de Julie, ex-petite amie de Popol devenue comtesse, veuve et ruinée, c'est le branle-bas de combat : Julie, sa sœur et sa belle-sœur doivent sortir vendre leurs faveurs sexuelles pour trouver un peu d'argent...

« GABRIELLE : C'est lui? C'est ton Popol? C'est le cardinal? / JULIE : Tu m'énerves, comment veux-tu que je sache, avec ce foin, ma myopie, et une bonne espagnole qui attend le sanctus pour servir le thé au salon...? Je deviens folle, faisons tout comme! / LISA : " Faisons un rêve… " / GABRIELLE : À moins que ce soit le facteur? / LISA : Le facteur sonne toujours deux fois, Gabrielle, pas trois. »