Descendant d'une famille royale dont il n'a conservé que la couronne et quelques objets défraîchis, Albert a épousé Joséphine, issue d'une famille pauvre et d'un milieu populaire. Comment s'étonner que tout, entre ces deux amoureux vieillis avant l'âge, se gâche à la naissance de leur fille? Disputes, engueulades, batailles rangées se multiplient au fur et à mesure que leur poussent becs et ailes d'oiseaux.

« JOSÉPHINE : Une petite fille complète, avec sa couronne, ses doigts et ses orteils, sa suce, habillée de rose, qui dit agalou… / ALBERT : Aganou, Joséphine, vous savez comme j'ai l'oreille fine! / JOSÉPHINE : Fine peut-être, mais sale sûrement! Je suis formelle, la petite a dit " Agalou "! / ALBERT : Aganou! / JOSÉPHINE : Agalou! / ALBERT : Nou! / JOSÉPHINE : Aganou ou agalou? Cette question me gâche mon bonheur! »